La última caja

[intro]
(Guitarra suave, piano lejano)
Última caja en el suelo del salón...

[verse 1]
Doce llaves, tres mudanzas, un sofá que nunca fue mío,
las paredes guardan bromas del cumpleaños de Mario.
El horno siempre quemaba el pan, lo compartíamos igual,
y tu lavaor cada domingo hacía baile en el pasillo.

[verse 2]
La humedad dibujó un mapa en la esquina del baño,
las facturas en la nevera con una cara sonriendo.
Cuántas noches de cerveza barata resolviendo el mundo,
cuántas mañanas con la radio y el café de tres en uno.

[chorus]
Y ahora se apagan las luces del último piso compartido,
nos llevamos cada risa, dejamos los perros del vecino.
Nos vamos con la mochila llena de años y de vinos,
no es un adiós, tío, es un "hasta luego", es un "nos vemos camino".

[verse 3]
Tu guitarra desafinada en la esquina de mi cuarto,
el cartel de aquel concierto que nunca fuimos a ver.
La azotea que era reina cuando caía el agosto entero,
y la fuente del garito donde íbamos a beber.

[bridge]
No llores, que el casero ya nos echa con mirada,
que la fianza nos devuelve la mitad de la camada.
Diez años, un mensaje: "¿Hay leche?" en la ventana,
así se escribe una historia que no pide ninguna casa.

[chorus]
Y ahora se apagan las luces del último piso compartido,
nos llevamos cada risa, dejamos los perros del vecino.
Nos vamos con la mochila llena de años y de vinos,
no es un adiós, tío, es un "hasta luego", es un "nos vemos camino".

[outro]
(Despacio, casi hablando)
Cierra suave la puerta, no despiertes al pasado...
Que este piso, sin nosotros, será solo un techo alquilado.
Nos vemos, hermano... nos vemos camino.